“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”% Y! P) F5 X" M# W, p/ ]: G
6 a2 U! e6 s/ J+ |+ p
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
5 {6 P: V2 k% H# U" Y0 v" S% ~4 l. H0 h6 G8 j( K( {9 S5 ^
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
! i9 s5 d) u8 e4 M0 o) d5 S% |
0 }4 F% W! b2 e& @; `6 d党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:/ F5 I. n$ O% p
& Y2 R; f6 m" z; z我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。
7 s: Q9 j; H7 s; ]% y9 p
$ S: w) F2 V) B1 w1 F M而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:7 `6 u: a# U" ?% B5 P
! X* Z: X& w. x$ _% j, `2 Q毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。- f- R, h. V$ d
6 T, v4 [ L! n$ X9 f' ^2 J" x
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
7 M+ k( A+ P/ u5 ~! m; y: i8 [( ~: j
+ S; K- J1 ]( L7 t& ~! K毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。% r) f" O, _; t. W1 D( c7 V/ c
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
! c1 J5 `$ G" R# a% r, |6 _8 Z他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
( E. I4 L9 f/ e5 d当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:+ H, l2 D: B0 B6 g: i
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。: j5 D) K0 X- L1 B/ H4 @
2 A6 y( K. N+ f7 \7 u; E
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”% x8 x* z1 L. @6 d$ E
! \2 j2 V/ @. W, z0 t5 W 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
$ c! s' H, A0 Z5 O 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:( K. k. z' T# O. U6 j
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。2 I- a5 y% G& ?- a
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。4 Q1 P; V8 F/ a; l2 M
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。0 e! r+ S1 J- e/ m5 l
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:9 {7 o) ~( t7 L- s( d) V
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
; o6 `6 D& R+ @0 X) [4 v- M* @7 k7 m
“写的愈长看的人就愈少”! L$ h; U+ g V: A- b; f
$ Q5 L* _) v& C5 ]- Q' d# \ 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
' f4 w3 X: H1 z3 A5 b4 a4 y# O话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。6 c& F! c# q2 ^5 M
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
+ L9 j4 Z! `2 K: E8 h6 X* [) y胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
7 e9 S( D7 }) A( S- N: p主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
% a6 u9 C6 W! @; j/ n0 y% p$ u
9 t4 l' K! ~3 W( S4 U3 }) g“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”' O0 [' T- Y. ^% I
4 i) n: }7 _* p$ d1 X5 s# o
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
6 t$ a) C- o$ K* T 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
% \+ e' R) b; `. i+ E% U |