反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。# |# ~( c4 g6 _3 q! B6 p5 g# ^; f
+ j3 I- `2 p# W1 h! ^0 g! a 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
& w& q5 D+ y0 k
9 A E5 [. ?% d6 g" E. ^ ; l7 Z; `. M, \' w( C3 X: d
三字小说
& I7 g! x+ O6 q2 P3 x( K 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……” s& e- Y, ^+ N- \' l; n# m, E
`: [$ b; I# f
# ] n; s: u6 A% C- G4 K# s
二十五字小说7 W9 d9 P2 g& ^9 ]) V
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”) X0 e" E/ A! q8 Q' {
' W; Y! `( W' m, ~
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
: r1 D' \3 Q4 A7 Z1 q+ }
% y& Q7 A8 ^( R3 C4 N; Y ( M/ Y$ v; T/ @0 r% J B
最短的戏剧
# m1 Q: E) L: [* v8 P1 i% S- d5 ~ 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:8 ]8 v* K5 @' b! Z
8 x3 y7 t: z+ c& \ v G7 m
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)" s& L1 w& R7 `& n6 r9 y- L
1 `: L/ V/ F/ J u5 V G% h
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!# o3 G( X% ]/ H$ p' d
8 @+ y& s5 y1 |( l
山里人:悬赏多少?
0 U# j1 |1 a9 O2 W- }" |2 v- p( q
(流亡者马上离开了。落幕。)]
' ]: b! ]6 x# U$ v2 O# ?% T) E D+ v" x9 {3 U+ {4 M
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”. V- ?; s3 U+ _1 m
( p3 v1 b; Q- a/ A/ p. h5 \ 4 K, N. X' R9 g
十二字故事( {6 w: }- g' A3 ? h
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
a5 h3 _4 J/ a8 ?$ f* i7 n: D2 W( D
0 J- b; W' \9 |5 i! c& {
六字杂文" H) u- n$ {* [* a3 t6 C. e
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”) O7 m* ^- }% {# x6 o7 p
I8 r8 N; }9 e) L* Y$ y
' _0 l4 J% t! F) j! k; _" A一字社论
( ^& M0 j. f: Q9 I9 S 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”5 {. R! z$ F- Y# E# }9 b
6 X Z2 ]5 o' m* K2 o# e & m h( S; N' L; N9 h
" J6 _5 B) s. ]1 d6 i+ t8 S8 t9 c: D
二十六字报告. d* H- O3 m- W& h: H
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”" G U2 d. R: j' g$ j$ U$ ^' O5 K/ p$ o
6 X: V' |/ e$ Y
% _8 Y# j9 c4 y1 w4 t四字演说
' p) E3 }* O0 C8 W4 N1 c( d建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
: R: r E7 Z( { r+ ~* d8 V3 J% l. J0 f$ r# S$ W, B) @4 r
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。8 m2 K5 S4 u6 ~* D5 l& h
! w. z4 H% `5 Y# q7 j
8 A. V* y3 T t1 n最短的自传. Y8 d" A& O# `- Q" z% t
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:1 ]. s+ J8 @3 P& E) H, ?' J. u) o
2 g: B, q7 y! d
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
; \. e9 @% K* s( H) G7 Y
# n4 C, i4 p. l2 z6 T9 n s s# r
% u. ~; O% E7 q3 J主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
$ F1 O2 |( J6 B F2 ^. \
6 N K, P4 i! ~3 n% f% r. M6 p0 U主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
- [7 _ g" N1 H7 F; D3 o1 g! q" r7 |5 h6 ^( y
! N: K! u+ U( f% _6 i唯一愿望:不要被人活埋。% J. O1 r& u( z; c5 T1 }
: @3 N# m0 J0 j c9 ~ @" F
# Q t; y9 [) k1 M) o最大罪恶:不敬鬼神。
) O$ a* _5 G$ } T- J8 h
6 x8 B% V8 k- f7 e& T: n
: _+ o7 f- `/ U3 W主要事迹:无。
; k3 Z; F9 R' Y$ x4 _: V) ?4 R0 i* l! C5 E7 @2 }: ~0 t& p& ?
' z" x) d. g. S' D最短的电报
7 e* t" @) t# I3 k* [! d 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。, f% x# d8 Q1 n, Q
8 u2 A) q$ X9 T" H# q
$ q/ {' t, C7 L" N k' a 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |