【 第一讲】叶圣陶先生说:我手写我口。意思是说,你嘴巴怎么说话,你就怎么记下来。关键是少用成语。操,就这一讲,我敢说所有大学都没听说过。我很生气!2 `* a2 i' l5 A& C! t
1 a7 ^- J- Q. @; Z
【 第二讲】少用,尽可能少之又少地使用“的”。不信,你试试?好舒服好舒 服,比年轻人做爱还要舒服。
2 A6 E) G. X% Q" x7 H
6 Q1 x3 `: i, A1 } 【 第三讲】绝对不要使用这样几种标点,如:······和;和!?和?!很恶心,如同吃下粘着痢疾的苍蝇。* @' B! l0 q1 K% E l
' T F: s" s7 G* f z% `0 ?# g, J$ u
【 第四讲】在一句和两句叙述或描写的文字里,甚至以逗号为一句,都不要出现同一个字,甚至是同一个字音的字。妈的。所有老师都不教这个。我真的很生气!
: g* | {. K& B6 \
, [: Q2 f; @3 W% x$ o 【 第五讲】文字要诚恳,要做到说谎话也诚诚恳恳。你诚恳的谎言,就连测谎仪也测不出。你诚恳的态度,居然把自己都弄得很喜欢自己。4 T) C: c. K' m- V% w8 \5 A
. O% L X/ |2 z; e
【 第六讲】开头很重要。结尾更重要。开头要诚恳,唯唯诺诺。结尾要意犹未尽,实在不会结尾,就他妈闭上眼睛删去倒数两三段。
; X8 e& K- b- X
) ^ D3 |/ F4 { S& l7 ]& S+ J 【 第七讲】知道“闲笔”的使用。何谓闲笔?就是看似废话,实有所指,或制造悠远意境的描写。归有光《项脊轩志》结尾:庭有枇杷树,吾妻死之年我所手植也,今已亭亭如盖矣。即是。
) M! m ]) u# S9 i# N* C& L7 v4 h! p5 m/ i' f" \& [4 p% {
【 第八讲】练习题:《睡着前我还记得的声音》《醒来时我身体的感觉》
2 z& j$ ]2 ]4 }( ~; E3 ^6 Z: m: O
% M$ g6 O8 {& F# B 【 第九讲】练习题:《这几分钟的窗外》《上班路途的流水账》《游记》(不要景点介绍说明)
5 H3 `9 ?; g" N$ c, H; r1 z
5 h1 j7 e! k1 c 【 第十讲】诚恳比聪明重要。简单说,不要学习钱钟书《围城》那一类玩意,一是学不来,二是学了也不可爱,甚至讨人厌。学学沈从文,但要避免学成“沈八股”。语言是第一要义:四书五经,史记汉书,唐宋诗词,明清小品,周作人,沈从文,废名,孙犁,汪曾祺,读读,也就差不多了。0 {! H4 Z! t3 ~" `) f4 R8 T
/ y3 ~9 U3 k% \% l! i& e! l
【 第十一讲】尽量,尽量,写,短句子。
- n; G% ^* g/ K: D8 @0 k+ u" H- j% r l1 D
【 第十二讲】情景结合。就是情节写累了,写点景观环境。景观环境里,要有人物情节。9 U; D: L% `% g0 U3 X$ ~6 [7 f
! W5 F. @2 O. f; w4 j5 O" f) ?/ l
【 第十三讲】人物对话避免谈问题,避免辩论,多谈些,甚至重复交谈吃喝拉撒睡。比如:“你睡了吗?”“我还不困。”“快睡一会儿吧。”“你先睡吧。”“睡一会儿,睡不着也没关系。”······看似废话的对话,就是最好的对话。# @1 E: ]& ~$ ?8 i5 ^
/ ?$ x0 x, v; x; N4 D# F 【 第十四讲】千万别把小说的对话写到戏剧里,也不要把戏剧的对话写到小说里,这就如同男女上茅房进错了门。: @- ]& H" M9 T" K
- F: ]1 g" T% W/ m O 【 第十五讲】作为一名汉语写作者,语言是第一位的。什么想象结构之类,中国人基本都是模仿外国写作,根本不具备创造,因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是语言。而现代汉语,多隐藏在古典文学之中。
3 T$ n3 P# E R
* _0 P4 b, }1 X! z. \' V& d 【 第十六讲】什么样的中国文学容易具备持久生命力?有个性的美妙语言,短文章(特指散文随笔),这是技巧。除此,就是真实真诚的内容。- b) V' O+ ]% \% X) S/ D' k
) F5 u; u" @$ x3 e& k, O* B2 k
【 第十七讲】写小说,要清晰,无论语言,还是叙述。模糊混乱,不是现代派。真正的现代派,如同隔着明亮的玻璃窗,看到外面枝条杂乱的迎春花。假探索,假现代派,如同披头散发刚刚睡起的女人正在呕吐。
8 R: |% L' ?2 t5 w0 d# L2 B% k
【 第十八讲】作者同作品中人物的视角、语言、行为,都必须准确。何为准确?比如我出生在中国大清朝农村,我见到一个小镜子,我将它比喻为今天的平板电脑。这就是严重的扯淡不准确。多数作家基本在作品开头不出三段,就要犯这样的错误。我都懒得点出他们姓名。还都国内国际傻逼哄哄。7 N5 U+ p5 o) o8 |) x f7 M* o
9 w8 u X4 d+ h! W1 ^ `' V9 X
【 第十九讲】现在作家电影看多了。小说写作切忌模仿电影情节结构,切忌“说电影”,或者如同电影场面和人物对话似的写作。但是,小说写作,可以尝试描写电影的一个长镜头,甚至,一个画面,并且将这个长镜头或画面中的所有小小细节都放大出来。【 第二十讲】所谓“识时务者为俊杰”,不适用于作家。此为特种技巧。+ m/ D m' H$ s+ J( p! s
$ d. m: k7 Z* `) U0 h2 N5 X 【 第二十一讲】用汉语书写的作家,是不是一个合格的作家,是不是一个有望创造出优秀作品的作家,我只看他藏书和手边阅读就能断定。一个书柜里没有中华书局、商务印书馆、文物出版社、三联书店出版物的作家,他的道路绝对走不远。我希望有朋友相信我说的。
1 k6 |$ D9 x! i4 I7 n/ g' a/ j/ K8 Z- b6 M7 X
【 第二十二讲】向来,貌似颇有道理的教训,文学创作要求“想象”。何为想象?没有人深究。我说,文学最不需要的恰恰就是这“想象”。因为,运用不好,往往演变成作者自得其乐的玩意,或者自视甚高的玩意。其实,就连三岁孩子都有想象。作家的想象,我倒是将他理解为——自圆其说。2 C! s) z8 r) R9 r9 C$ {
# p" ~7 W2 l6 h3 b, \' g/ q& t9 A4 u7 ~
【 第二十三讲】再说想象。想象之于文学是存在的,不过并非神秘玄奥,顶多如同一个人作案前的设计和作案后的掩盖踪迹。我们要看的,主要还是作案的实施。一切都在实施过程中隐藏着。此外,凡“设计”,总是令人疲惫。再者,中国作家永远也设计不过外国作家,甚至设计不过爪哇作家。( [* O) F6 ?& v' @+ \
, r3 B! f9 i+ z- a: Q; q 【 第二十四讲】好的文学,好的小说,多数都是明晰的,写得清清楚楚(故事本身可以扑朔迷离)。如同好的歌曲音乐旋律,基本都很简单,动听,上口。# N: B! c2 g3 m) L+ Z
; D) s2 ^/ h2 F5 z# T6 f
【 第二十五讲】写实的“想象”,要建立在准确的细节和常识的基础之上,多数作家于此频频失误。天马行空的“想象”,要建立在趣味的基础之上,中国作家多无趣味。妈的!$ @& n! r9 R8 z
* b+ F# v. w" _ |2 P
【 第二十六讲】不必挖空心思刻意结构一部作品。与其用“结构”,倒不如用“组织”或者“编织”。过分结构作品,是作者失去自信的表现,江郎才尽,掩饰自己的捉襟见肘。写作,能不使用结构,最好不要使用结构。我喜欢顺其自然的“编织”。2 j' }7 L6 _& o. `" l1 n
# J# o5 D* `4 h7 r) ?. k( Y" w" L
【 第二十七讲】写自己熟悉的,尽量调动自己体验,而非阅读甚至影视镜头的间接经验。参照静止的画面,比如绘画和摄影,让里面的人物景色活动起来。避免参照活动的影视画面,否则结果只能是没有生命的虚假感受。一个作家不能吝啬到自己一点经验都不奉献,不必赤裸,但也不必紧紧包裹自己。
7 Y3 W+ n- {3 T/ }; M( B6 u2 J% l/ o. k. i! q
【 第二十八讲】一个小说作家,最好不要把自己的头像特别是照片,放在出版物上。最忌讳第一人称“我”是男的,而作者却是女性头像。中国多数作家,女不女,男不男,总之,形象不佳,尤其摄影太差。作品说得过去,可是作者的形象却败坏了阅读的感受。
9 J& c" k' q2 J6 M8 g( d% l6 I& u# C! {5 R9 I7 N' c# u7 F R, K
【 第二十九讲】我理解“非虚构文学”就是纪实文学。但,游记不属于纪实文学。游记不一定表面深入,游记作者的生活和写作都在短期完成,也无法深入。好的游记,作者拒绝浮光掠影的“真实”,而要道出自己内心的“真实”。好的游记,三言两语,也不乏深刻。
6 _2 E [# z! f# N6 Z% }( Y' L# B0 M; S# J
【 第三十讲】我非常非常不能接受不喜欢甚至讨厌那些第一人称作品“我”是男的,而作者却是女的,或者反之。我厌恶“我”已风烛残年,而作者却二三十岁。但我能够接受“我”还年轻,作者却已老去。' u3 a2 g" s3 o. K+ H& Z1 ]8 k
! U6 _; E3 d9 H, N/ v 【 第三十一讲】一个在年轻时代主要阅读甚至仅仅阅读外国文学的作家,他的创作道路一定不会长远。
- i( J/ {$ J; C- H8 ~7 S5 q k' n1 C$ Z r4 x' h. L
【 第三十二讲】一部小说作品里,一定要有情色,甚至要有大量情色。生活中健康正常的人,每天都会有情色的事情和思维发生。情色的描写,不在行为,而在行为背后的能量。不少女性作家,只写到肌肤,但无情色,估计是大白天自己喜欢拉上窗帘照镜子,裸照。
9 _ U% g2 F9 A+ q- C
7 x$ i1 _5 c I- X6 o3 j 【 第三十三讲】开头时候,自己先在书桌前跳跃十下,俯卧撑六个,哀嚎两声,狂笑八遍,一切热身都是为了以良好的状态步入写作,与作品人物同步前行。结尾时分,要连续抽自己五个大耳帖子,目的是让自己平静,别因作品杀青而激动过头,避免把自己“感动”,须知,您的作品一点都不感人。/ N. h) A, u3 G
$ r L9 Q; J: v; M, M, } 【 第三十四讲】你真想写作吗?那好,多看看今天的文学杂志吧,他们都写那么差,立刻就能促使你进入写作状态。你想休息?也好,多读经典和古典,读着读着,你自然会停下写作的计划,因为就连自己也觉得自己是在制造垃圾,非常无聊。这时,您的懊丧证明着您的高度。% E. K r( X, M- G
* c9 A4 b* Z8 k 【 第三十五讲】写得快的作品,千万慎重拿出手,要仔细修改五遍十遍。写得慢的作品,写得很慢很慢的作品,改不改都只有两个结果:一部伟大的划时代的作品诞生了,或者,多数都是遍地狗屎。哈哈。1 ]) S2 F! Z* L4 Z; w5 k4 G* {* ] ?% b
+ W' B5 n, v) i( s0 [9 _
【 第三十六讲】文学写作的事情,不是一个正常人应该天天做的事情。放在心的深处,自己偷偷品尝。一个正常人,比如年轻人,应该天天劳动,或者经历自己的痛苦。应该天天恋爱,争强好胜。应该天天悔恨。/ m2 n0 r+ [ y. e2 P; X
- j- M$ F0 p x; l5 U 【 第三十七讲】多数真正的作家,他们很少整天跟同行在一道聚会。他们躲避着“文学圈子”。换句话说,文学圈子是天下最最无聊的傻逼圈子,不写作,更没必要介入。4 M! q8 S1 \7 ^
, w: i+ @, _+ {- d# G% X
【 第三十八讲】以往都讲“散文是形散而神不散”,妈的,错。散文“神”必须“散”了,才有意思,“神”不“散”,就不是散文。现代小说,倒是要做到“形散而神不散”。写作教员们多照本宣科。建议课堂上同学们起来提问搅局。7 e4 U: i' Z9 q; B, L
& V) P4 U! f0 j" O6 u* r, X+ x, C
【 第三十九讲】千万别告诉我您长篇小说的字数有三十万。因为当我听说您的这部作品已经超过了十二万字,甚至超过了十五万字,我已经得出结论:这作品大概完蛋屁了。真的,咱们中国作家,多数人没有能力驾驭十五万字以上的现代小说。原因何在?我觉得:命。, I5 p7 \% `" ^3 o8 s1 M
/ c7 J$ ]/ {+ C3 u) v. Y6 o3 m& V" B 【 第四十讲】写作如同说话,最好,最好,谦虚,甚至卑微,切忌傲慢,千万别牛逼哄哄,因为毛泽东只有一个。要诚恳,再诚恳,不要油滑,不要耍滑头耍花腔,写作原本雕虫小技,聪明人大男子不为也。
/ I3 r) S" C% p, J
( k6 s2 c6 u+ j: n" J: V# y9 c5 h3 Q 【 第四十一讲】要写声音。要写色彩。要写气味。此三者,写作者用桌案上的三件东西代表。先把一件放在眼前,比如声音。写写,再换来色彩。再写写,换来气味。循环往复。
3 W4 s* z$ y' w+ [+ Q. K" m
- h1 A' N+ H7 H 【 第四十二讲】对话切忌一问一答。凡是对话,读者只见“?”的,大多属于失败的写作。对话写不好,别的也就不敢恭维了。1 s, E) g0 o; H/ Z$ O( k' V* c
: {8 \. ]3 B9 [
【 第四十三讲】睡觉。床头一定要放纸和笔。以便梦醒时分及时记录。: d! _0 Y* {# E
6 L2 K8 K* t$ j+ v$ n# ^1 C4 g6 A* P 【 第四十四讲】洗手间蹲厕,不要读书,而是要想着山林溪边暖暖的景色。拉屎于幻想最有帮助。
2 g& U. e0 Q, {$ n8 r
N) Q/ y* k0 {! v 【 第四十五讲】小说,诙谐戏耍与庄严沉重均不可失。这要学习卓别林。讲究反衬,乐景写哀,哀时有乐。
2 |" X. p5 `. s- U, C) _ ^/ w, {5 @7 W5 I4 L( B: m
【 第四十六讲】生活自小讲究的,大多喜欢裸睡。好的小说,甚至所有文体,只要好,一般都是敞开的,都是裸露的,绝无丝毫作家的私心掩饰。
) k+ c+ K$ J# M1 _" Z- L
6 ]* d& F/ s I/ F 【 第四十七讲】写作者总是爱护自己,每天写一点,休息,吃饱,睡够。读者可不一定能够享受到作家的优越和亢奋。所以,我说,一部作品,它自身也要“休息”,也要“睡眠”,也要”饥饿”。
# i- h" ]4 c( i, u3 C- F; X5 G: H4 B1 N4 q6 T# `- B
【 第四十八讲】契诃夫反复讲“准确”。小说家要如同作案一般精细准确。马原一生多在东北、西藏、海南、上海生活,对北京短暂的地铁线路记忆,难免发生失误。严格说,这也是不允许的。说真话,除马原、张贤亮等个别作家,许许多多的作品,几乎每段都不准确,以致不忍猝读。
' l$ f" O# C& a+ `* i3 @2 `) P& ]' Y# }* F1 U" m& w3 J, O3 I; ^
【 第四十九讲】一只肥猫,毛色黄黑白,他正从我办公室窗外的铁皮屋顶缓慢走过。午后阳光斜射在屋顶上,鲜亮无比。玉兰开了,白的,紫红的。迎春花抽枝了。他今天晚上在什么地方闹春?
# y Q" D) `3 q; n4 L! a/ W: ?: m# U4 }2 _
【 第五十讲】见笑,这么差的字,还不如小狗写的。又如此凌乱。最终还要用电脑打字完成。但是,我希望每一位写作者,在您进入写作的时候,在您作品的开头,最好用笔写字。用笔,可以让您的状态松弛下来,如同一场戏剧的舞台大幕,徐徐拉开。
1 H' d. v1 b5 V7 A5 e+ Q3 q% r% @, o0 m0 _: b- e5 H) G
【 第五十一讲】在布拉格随手写的“微博”,后来用在《致赫拉巴尔》里面。现在看,好像出自一位陌生人。我对他印象还不错。但是,一位写作者,最好,永远也不要同他的读者见面,否则一切美妙的光芒都将黯然失色。一个作家,他最好过隐士般的修行生活,少在公众场所活动,不与同行见面。
6 Y6 @- V# @ h7 U
- t% x& u' |( W# ] 【 第五十二讲】职业文艺写作,学习某位作家,膜拜某位作家,都是正常的。但是,要找接近自己生命里一切或主要几点的作家作品。比如,您生长在中国西南的深山老林,工作于某小镇,您又是女性,您却要学习膜拜米兰·昆德拉,这不明摆着瞎菜嘛。寻找接近自己的作家作品,您就成功一半了。6 i: M5 j2 @7 n) Z
G( ]( i3 t3 Z7 l N 【 第五十三讲·顾老师代课】//@顾建平: 微博如短随笔,如箴言,与散文相得益彰并行不悖,不能互相替代和覆盖。微博圈推重的自由思想、独立精神、简净文风、深沉情感和推己及人的爱心,如果能运用到散文写作中,阁下的作品或许能百尺竿头更进一步。% K) {5 b: x* W; ^6 t" C- t
) y# V% M2 [) p' ^. C 【 第五十四讲】我们写作者的普遍毛病,即,多叙述,多辩白,所谓“话多”,而少描写。4 L* y- H. x4 f+ |$ J" o
; i% k% B8 [' H: a: M: L 【 第五十五讲】一个真正有出息有作为的作家,他首先就不能加入中国作家协会。加入后又退出的,另论。加入后,在里面玩得欢实的,永远不会是作家。# E% x7 Z& {& T
3 K, E6 V* G1 O3 I
【 第五十六讲】真正的作家,他不会为自己的新书出版热衷于“讨论会”。更不会自己四处找钱找人办个讨论会,请媒体发布豆腐块消息。! R' w% d. g& F3 H, M( Y; V; [7 @
: f& H7 R: L& T }, U6 Y/ F! i 【 第五十七讲】真作家,他不会整天跟作家玩在一起,拼命巴结那些狗屁不懂得评论家。说实话,评论家多数就连审美都不具备。$ Y, d y, `+ W, F( y- N- o
5 E. q7 w1 R# j+ j' _
【 第五十八讲】中国有非常好的作家,比如张贤亮,比如马原,比如王朔,等等。比如死去的王小波。只不过这些人从不或者已经不再跟体制文学玩。中国文学希望巨大,从今天出发,在不久的未来。快了。
9 }2 I! K% ]1 R! M/ ^" g6 | _: T# Q" f9 n- t" @6 F
【 第五十九讲】作家,你的胸前千万不要挂个开会的“狗牌”。你只要挂上一次,你就得回家读一百本书,或者到民间同百姓劳动一年。你挂过三十次以上,其实作为写作者,你已经完蛋了,除非你在肉体或精神上流亡。
) f% B2 }$ }$ [+ ~# ?5 _ g8 y# A+ J# F/ x8 Y. v6 E& ]( D" |
【 第六十讲】作家,你参与体制文学的写作计划,你已经把自己活埋了。
! W" {# n7 ?. D1 c: E3 y" z! J) K+ T
【 第六十一讲】作家,你只要面对体制文学官员微笑点头,凑上去说些巴结的甜蜜话语,你已经把自己活埋了。当然,有些事,比如容易出问题的事情,也要请他们来做个垫背的。2 A# U4 s; }. Z/ o! g* ~
7 C# z: ^8 u" c$ T9 b 【 第六十二讲】作家,你宁可认市场,也不要认体制文学的花言巧语。特别是今天年轻的作家。市场相对公正。要么,你就认那普利策文学奖、诺贝尔文学奖,你甚至可以认越南柬埔寨老挝文学奖。
L% `, D& E4 u+ O) E
$ A0 U }3 l$ X/ o8 X& A) Q: H3 l 【 第六十三讲】写作,永远都是自己的事情,一旦掺和别人,掺和别的任何什么东西,就完了。文学写作,就是自己同自己说话。所有的话语都那么诚恳那么真实那么动听。
- J9 \( b8 y8 S& Z H, t# f3 v7 ]- P( R/ o: O6 \* l
【 第六十四讲】全世界,大家看看,还有谁国的作家开大会?搞大型集体活动?文学在“小”,不在“大”。中国作家,多数从托儿所开始,就已经养成了一种体制生活,戴个小红花,当个小标兵,讨老师喜欢,大会登台唱歌讲话。好舒服。好舒服。
( Y5 y8 v) g# H0 {0 w6 g
+ u t3 H% A% Y0 k1 q- X 【 第六十五讲】作家,你不要追求那些肮脏的东西。比如“作家职称”。谁国发明了一级作家、二级、三级、四级作家?艺术工作,干什么都有定级。这是猫玩耗子的惯用手段。当你陷入这样的级别感受中,你已经被活埋了。读者,我告诉你们,多数享有级别的作家,其作品简直如同你今早的粪便。! ]8 x: d4 B7 A1 P1 F
* f; @) h) \: M0 b2 |. P4 \
【 第六十六讲】中国作家,除了在乎级别,还喜欢开会,个别喜欢写写书法和古物收藏。关键是喜欢写书法的作家,一般都是毫无功底的“胆大字”,敢写。而喜欢收藏的作家,一般专收赝品,就是“大新活儿”,也道不出个所以然。真可笑啊真可笑。我怎么都搞不懂这问题出在何处。
6 k0 t& x$ I" t( b/ X2 |& {/ W
. ^3 T9 U6 n8 R+ X# I% E 【 第六十七讲】曾经,我问沈从文,如何成为作家?他说:“写,写。写字,写信。”我看他,等他把话讲完。他接着说,“另外,是玩。”
, e; N' x" x: h9 N+ f8 |
5 \. M1 v' G* A 【 第六十八讲】今后,就是从现在开始,内容与形式,一而不二,必须做到真实和自由。文学,就是真实与自由的婴儿。# w3 g) G( R' |3 [& e
* [( {# E0 w: f& l8 `( Q
【 第六十九讲】绝非我脑子不好。十多年中自己过眼过手编辑出版的中国当代作家作品,几乎就没有两部能记得内容的。中国作家和西方当代多数青年作家,几乎没有驾驭复杂情节情绪和众多人物的本领。既然如此,还是简单简洁点好,比如弹拨竖琴,就留下一根弦,声音准了,听众也好记住。' {+ C# l( M8 V; E, S) `5 w
; u% ]* _) v) f) [4 a8 W3 ]: { 【 第七十讲】多数作家,百分之九十九点九九九的写作者,不要做梦自己的小说能成为一个经典话题,它顶多是你自己的经典话题。作家常把自己的作品挂在嘴边,就如同向别人介绍分析自己今早的粪便。中国作家若想名垂青史,真的很想,我倒是劝其写写文章小品。9 f/ d7 Q2 I& p) C5 t: T6 O, I
0 R& V7 R! L; |# `' U" v
【 第七十一讲】中国作家的写作出路不在小说,未来多数还是在诗歌,在散文,在戏剧。散文包括小品和写实。戏剧包括一切表演剧本和实验文案。多年前我就中国文学现状喊出的一句话:文学,死了。现在,我说:小说,死了。这句话,还是就现状而言,也考察了中国作家的日常饮食习惯和肠胃功能。
% k: L( H2 I* S; W- k
6 m& F' e- V4 X$ @ O8 C9 ?3 h 【 第七十二讲】讲到过,中国当代文学杂志,由刊名的字数判断优劣,一般两个字刊名的高于三个字四个字的刊物。关于作家写作体裁,一般一个字的好于两个字,最次三个字。一个字:诗,词,戏。两个字:小说,散文,电影。三个字:电视剧,策划书。这一讲,就是要大家放松。' i( d, D# F6 F( x
& t4 V) j- ~3 J9 f( I# y' j( ]- h6 ~$ u4 z6 M, `5 o% V U. e# R
【 忘了几讲:第一百三十一讲】邻居家装修。一个工人他来得早,坐在装满废料垃圾的编织袋上,用一根钉子的大头掏耳朵。摘自龙冬博客 |